গভীর রাত। ল্যাম্পপোস্টের হলদে আলো। ফুটপাত ধরে হাঁটতে গিয়ে। কিলো দুয়েকের মধ্যে কারও দেখা মিললো না। তিনটে কুকুর ঘেউঘেউ করে চলে গেলো। বুটের খটখট শব্দ। গলির মুখ অতিক্রম করার সময়। আচমকা সামনে এলো একজন।

চল্লিশোর্ধ যুবতী মহিলা।
চেহারা থেকে মুখের রঙ ভিন্ন। ঠোঁটে গাঢ় খয়েরী লিপস্টিক। বাঁ কাধে ভ্যানিটিব্যাগ।

পথ আগলে ধরলো ক্ষুধার্ত চোখজোড়া। সারারাত অভুক্ত। বয়সের সাথে উপার্জনে ভাটা পড়েছে।

লাগবে?
এক শব্দের একটিমাত্র, কঠিনতম, ভয়ংকর প্রশ্ন।
পাশ কাটিয়ে সামনে আগাতে গিয়ে, হাজারো প্রশ্ন ঘুরপাক খায়।
মা, আপনার ছেলেমেয়ে নাই?
কথাটা পেট থেকে গলা, তারপর ঠোঁট পর্যন্ত এলো। মুখ দিয়ে বের হলো না। আঁটকে গেলো, কিভাবে যেনো।
‘মা’ একটি পবিত্র ডাক। যেটা শোনার যোগ্যতা সব মহিলাদের থাকে না।

নর্দমার পঁচা দূর্গন্ধ। মুখে থুতু জমে যায় ততক্ষণে। থুতু ফেলতে গিয়ে কয়েক ফোটা নিজের গায়ে পড়ে! দায়টা তো আমাদেরও। এসব ময়লা আবর্জনা। আমরা পরিষ্কার করি না। পুষে রাখি। অথচ সারাদেশ দূর্গন্তযুক্ত করবে যখন। তখন কিছুই করার থাকবে না!

লেখক- সুমন নূর

মন্তব্য করতে পারেন...

comments